Pas vrai.

Les listes de courses.

Trace des quotidiens, notes éphémères écrites avec attention, jetées, froissées, abandonnées quelques heures plus tard.

Mon envie : les ramasser, les collecter. M'immiscer par cette porte entrebâillée sur des présents minuscules. Les revisiter. En faire une "listoire".

Mais depuis un mois votre chien…
Pas mort. Juste vieux et difficile. N’aime que les boulettes Royal.

Mais il y longtemps que votre mari…
Pas mort. Juste silencieux. Chaque dimanche, je lui prépare des lentilles.

Et puis vos enfants sont loin…
Pas vraiment. Ma fille passe goûter chaque jour. D’une grenadine à l’eau et d’une tartine de beurre ou de Nutella. Et j’écris une lettre à mon fils tous les jours.

Et hier soir…
Hier soir quelqu’un est rentré.

Vous étiez seule…
Pas seule. La télé était allumée et la voisine venue prendre un café.

Elle ne s’en rappelle pas…
Pas de mémoire. Pourtant sa tasse est encore sur la table.
Où ça…
A côté du Télé Poche.
Je ne vois pas….
Pas de bons yeux.

Vous pourriez me décrire cette personne…
Pas vu. Mais je suis sûre que c’était la Roberte.
Une autre voisine ?
Pas d’aujourd’hui. Ma voisine quand j’étais gosse. On s’aimait pas.

Comment savez vous que c’est elle…
Pas difficile. Vinaigre.
Pardon…
Vinaigre. Avec un gros feutre violet et en gros caractères, elle a écrit vinaigre sur ma liste de courses. Et vinaigre, c’était le surnom qu’elle me donnait avant. Toi, t’es gentille comme du vinaigre elle me disait.

D’accord, d’accord. Je crois que vous avez besoin de repos. Nous allons vous emmener.
Pas possible. Qui va s’occuper du chien, du mari et des enfants.

Mais vous vivez seule madame.
Pas vrai.